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1 Après « Comment vivre ensemble », son premier cours au Collège de France, qui a permis à
Roland Barthes d’élaborer un fantasme de vie hors pouvoir qui permettrait à chacun de
vivre selon un rythme (idiorythmie), une souplesse, une mobilité qui lui serait propres 1
et  « Le  neutre »,  les  Éditions  de  Seuil  présentent, cette  fois-ci  ensemble,  ses  cours  et
séminaires de 1978-1979 et 1979-1980 réunis sous le titre général de « La préparation du
roman I et II ».
2 L’intitulé commun, qui nous renvoie au premier intérêt de cet auteur prolifique, à savoir
la littérature, réunit cependant deux recherches bien distinctes. Dans la première, « la
notation  du  présent »,  Roland  Barthes  s’interroge  pour  savoir  comment  passer  « de  la
notation (du présent) au roman, d’une forme brève, fragmentée (les « notes ») à une forme longue,
continue » 2. Il expose les différents types d’écriture et en particulier celle du Haïku qui est
pour lui la forme exemplaire de la notation du présent d’un souvenir heureux qui, par
contagion, produit chez son lecteur ce même souvenir :
3 « L’enfant
Promenant le chien
Sous la lune d’été. »
4 La dialectique entre présent et passé ou plutôt entre instant et souvenir lui fait dire que
les haïkus « c’est ce qui fait tilt, une sorte de tintinnabulation brève, unique et cristalline
qui dit : je viens d’être touché par quelques chose » 3. Ce qui l’intéresse et ce qui nous
intéresse, finalement, c’est cette question de la perception et de savoir pourquoi certaines
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formes  d’écriture  comme  le  haïku  produisent  cet  effet  de  réel ?  Cette  question  doit
cependant être prise dans son sens large d’une théorie de la  lecture –  de sa lecture
« fantasmée » du haïku qui partirait évidemment, d’éléments affectifs. 
5 Son deuxième cours revient quant à lui sur les conditions de possibilité d’une œuvre.
Pourquoi certaines personnes écrivent-elles ? Où plutôt, pourquoi y a-t-il seulement un
nombre restreint de personnes qui écrivent (de sujets scripteurs) alors que la grande
majorité ne le fait pas ? Le problème est bien celui de l’œuvre à faire, de l’œuvre qui doit
se faire, face aux contraintes quotidiennes. L’auteur (puisque implicitement c’est aussi
une réflexion sur la notion d’auteur qui nous est présentée) doit donc adopter un style de
vie, qui implique aussi pour Barthes un rapport particulier à son corps. La pratique de
l’écriture passe aussi par la main de l’écrivain et sa vitesse d’écriture. Écrire un roman,
c’est aussi une facilité musculaire. Roland Barthes propose alors d’établir ce qui serait de
l’ordre d’une « physique » des auteurs puisque ce type de recherche prendrait en compte
des  questions  restées  lettre  morte  dans  l’analyse  littéraire  classique :  la  question  de
l’alimentation ; la pharmacopée mais aussi le vêtement et le lieu de l’écriture. Écrit-on
mieux sur un bureau ? Dans sa chambre à coucher, dans la rue sur un « moleskine », le
jour,  la  nuit ?  Et  aussi,  celui  qui  écrit,  celui  qui  envisage  une  œuvre,  doit-il
nécessairement procéder à une rupture,  à  des ruptures,  puisque le  changement seul,
selon Barthes, explique le désir de produire. Ces nombreux dossiers montrent finalement
comment on passe du projet, de l’excitation que connaît l’écrivain à l’idée d’une possible
découverte – comme celle de Flaubert qui pense qu’« un bon sujet de roman est celui qui vient
tout d’une pièce, d’un seul jet » 4 –, à celle de la fabrication effective du livre qui passe par
une pratique d’écriture quotidienne et laborieuse, comme celle de Balzac qui rappelle son
emploi du temps dans une de ses correspondances : « je me couche à six heures du soir ou à
sept heures comme les poules ; on me réveille à une heure du matin et je travaille jusqu’à huit
heures ; à huit heures, je dors encore une heure et demie ; puis je prends quelque chose de peu
substantiel, une tasse de café pur et je m’attelle à mon fiacre jusqu’à quatre heures ; je reçois, je
prends un bain < ne pas se laver avant d’aller travailler >, ou je sors, et après dîner, je me
couche » 5.
NOTES
1.. Voir Roland Barthes, « Comment vivre ensemble, cours et séminaires au collège de
France (1976-1977) », in Le Portique n° 10, « Les Paradis artificiels », 2002.
2.. La Préparation du roman, p. 53.
3.. Ibid., p. 85
4.. Ibid., p. 334.
5.. Ibid., p. 318.
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Jean-François Bert, sociologue, travaille sur la réception, dans l’espace intellectuel, des
théories foucaldiennes. Il s’intéresse également à la question du corps dans la philosophie
contemporaine.
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